【安徒生的三篇童话(节选)】
安徒生用他那富于想像的活泼文体写下的《丑小鸭》,反映了当时丹麦社会生活的内容;称赞了不顾别人讥笑和歧视、一心向往自由追求光明的人。“丑小鸭”在两个鸭家族“争食一个鳝鱼头”的“可怕的喧闹声”中,步入了社会。只因为他“丑”,便“处处挨啄,被排挤,被讪笑”,遭遇“一天比一天更糟”。于是,他不断逃奔,去追求自由。在“一个简陋的农家小屋”里,他遇到了自称“聪明人”的猫“绅士”与鸡“太太”,他们借以生活的本领不是向主人献媚地“咪咪”叫几声,就是把自己的孩子(鸡蛋)供主人食用。他们可悲地生活着,却洋洋自得地教育“丑小鸭”:“注意学习生蛋,或者咪咪地叫……”以便在“这个世界”──破屋中生活下去。然而,尽管他们喋喋不休地教育,尽管破屋外充满歧视、排挤、艰险,“丑小鸭”“走到广大的世界里去”享受自由生活的理想始终坚定不移。经受了“严冬”的“困苦和灾难”,迎来了“一个美丽的春天”,他终于成长为一只“飞得很高”的“最美”的天鹅,受到了人们的赞美。这篇童话的语言十分朴素,使用了群众的口语,朗读出来人们都能听懂,而且无论读的人还是听的人都能感到故事真实动人,总要进一步去思索故事的内容,从中领会一定的教育意义。
(节选自《安徒生童话和故事选》,人民文学出版社1984年版)
【“丑小鸭”和“志”(叶君健)】
“人各有志”,这是过去一些旧小说之类的文章中常见到的一句话,最初它大概是出自旧小说中某些英雄人物之口。它曾被广泛引用,因而流传甚广。到了20世纪20年代末和30年代,这句话不再在一般文字中出现了。可能人们觉得它多少带点“封建”或“个人英雄主义”的味道,而与当时被革命浪潮所激起的时代精神不相称,于是把它舍弃了。事实上,如果把“志”这个字作广义的理解,它倒不一定为时代的精神所“局限”,也不一定具有想要“出人头地”的意思。个人的兴趣和对某种理想的追求,也可以说是“志”。根据这个意义,它就具有超越时代的普遍意义了。人所以不同于其他动物,就是因为他活着并非单是为了吃饭、维持生命和享受人生,他还有理想──这也可以解释为广义的“志”。
这样解释“志”就联系到本文的主题了。“丑小鸭”原是世界知名的丹麦童话作家安徒生写的一篇同名童话中的主人公,这位作为主人公的小鸭子被其他动物视为丑得出奇,因而处处受到歧视。安徒生用同情的笔触和诗一般的语言,把“丑小鸭”的遭遇写得生动感人,因而成为闻名世界的一个名篇,为广大读者所喜爱。事实上,这篇故事就是“言志”的作品。安徒生通过它象征性地描绘了他自己少年时代所经历的坎坷和难以想像的困难,以及他如何在这种逆境中奋斗不懈去实现他的“志”。因而这篇作品也就一直被认为是安徒生的自我写照──一篇自传。
安徒生是一个穷苦鞋匠的儿子,母亲是一个濒于讨饭境地的、靠为人洗衣过活的寡妇。安徒生小时不仅经常和饥饿打交道,同时还处处遭到人们的鄙视。但他却有一个在当时被认为是与他出身不相称的、“异想天开”的“志”──他想当一个艺术家,一个芭蕾舞演员,一个歌唱家,一个在舞台上表演人生、创造“美”的艺术家。为此,他在一般庸俗人的眼中就成了一个天大的笑柄。但他却一点也不感到气馁。
安徒生14岁就离开了家乡奥登塞市,带着祖母和母亲所积蓄下来的几十个铜子,只身去那举目无亲的京城──当时的文化中心哥本哈根,去追求他的理想。不难想像,在当时那个世态炎凉的社会里,等待他的是一种什么命运。饥饿和精神上的打击与他结了不解之缘。但他以顽强的毅力,克服了种种困难。虽然由于贫困和由此而带来的疾病折磨了他的身体,毁坏了他的体形和声音,使他不能成为一个舞台艺术家,但他以坚强的意志最后还是达到了他的目的:他成为全世界亿万儿童所喜爱的童话作家。他在童话作品中所创造出的美和诗,成为人类永远享受不尽的精神财富和艺术宝藏。
“丑小鸭”的遭遇和安徒生有类似之处。他原是一个不知来历的、被遗放在牛蒡丛中的天鹅蛋。一只野鸭把它当做一只鸭蛋孵了出来。由于这个“小鸭”的体积太庞大,太特别,一般野鸭就对他说:“你真是丑得厉害!”野鸭们说。“不过只要你不跟我们族里任何人结婚,这对我们倒也没有什么大关系。”世俗的偏见已经把它推到社会之外,使他成为化外之民。“呸!瞧那只小鸭的一副样儿!我们看不惯他!──于是马上就有一只鸭子飞过去,在他的头上啄了一下。”虽然他随时都受到歧视和凌辱,他却怀有一个理想:他热爱“美”,他要飞。
他正视生活。在四面八方的压力纷至沓来的时候,他也没有放弃生的意愿和对美的追求。
一天晚上,当美丽的太阳正在落下去的时候,有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来。小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮,脖颈又长又柔软。这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声,展开他们美丽的长翅膀,从寒冷的地带飞向温暖的国度,飞向不结冰的湖泊。
他们飞得很高──那么高,丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似的不停地旋转着,同时把自己的脖子高高地向他们伸着,发出一种响亮的、奇异的叫声,连他自己也害怕起来。啊!他再也忘不了这些美丽的鸟儿,这些幸福的鸟儿。
他向往这些美丽的生物,世俗的偏见和习惯势力在他心灵上所造成的压抑和忧郁,却不能摧毁他对美的追求和向往。
“我要飞向他们,飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的,因为我是这样丑,居然敢接近他们。不过这没有什么关系!这比被人们打死,被鸭子咬,被鸡群啄,被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多!”于是他飞到水里,向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他,马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上,只等着一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子,而是──
一只天鹅!
他进入了“美丽的行列,美的境界”,他攀上了他所向往的美的高峰,他感到幸福,感到生活的真实意义。这就是这篇故事的主题。这篇故事不仅概括地描写出了安徒生青少年时代的苦难和斗争,也表达出了他在面临困境的时候所坚持的信念。
“只要你是一只天鹅蛋,就算是生在养鸭场里也没有什么关系。”换一句话说,只要你本来就具有高尚的品质和一心向上的意志,那些庸人的讪笑和奚落,不管是多么厉害,也不能阻止你前进和攀上你所向往的高峰。
过去他遭受过那么多的不幸和苦难,可是现在他感到非常高兴。他现在清楚地认识到,幸福和美正在向他招手。──许多大天鹅在他周围游泳,用嘴来亲他。
“丑小鸭”终于实现了他所追求的理想。安徒生也是一样,他终于成了一个伟大的童话作家,创作出了那么多充满了爱和鼓舞人们向真、善、美追求的美丽的故事,给人们带来快乐、希望和幸福。在他年老的时候,他的故乡奥登塞市的居民赠他以“奥登塞市荣誉公民”的称号。在授予这个光荣称号的那天晚上,他们举行了火炬游行,庆祝他们饱经沧桑的儿子安徒生归来。面对着故乡的人们,安徒生这样描述他当时的感情:
我觉得我自己很卑微、无力和渺小。我好像是站在我的上帝面前一样。我在思想、言语和行为各方面的弱点,现在都在我面前展开。这一切都在我的灵魂里突出地直立着,好像这个纪念日就是我的审判日似的。当人们这样称赞和尊重我的时候,上帝一定会知道我是感到多么卑微。(安徒生:《我的一生的童话》)
这就是具有“大志”的安徒生的本色,也是“丑小鸭”的本色。他虽然通过一生的努力在工作中取得了巨大的成就,得到世人的尊敬,但“在上帝面前”却感到非常卑微。这里的“上帝”,对安徒生说来就是人民;对丑小鸭说来,就是那些美丽的天鹅。只有在这个“上帝”面前,只有得到这个“上帝”的承认,我们的成就才能表现出它所具有的真正的价值和意义。《丑小鸭》这个故事,虽然是写在一百三十多年前(1844年),看来今天仍然能带给我们新的启示。